공감의 책임. But 책임보단 공감

---

나는 평소 눈물이 많은 편이다. 사람들과 대화하다가 별 거 아닌 한 문장에 갑자기 눈물이 핑- 돌아서 당황스러운 적도 왕왕 있다. 예를 들자면 얼마 전에는 우리 반 아이 할머니께서 위독하시다는 이야기를 들었는데 어머님의 ‘아이도 할머니를 무척 좋아했어요.’라는 한 마디에 눈물이 돌았다. 너무 오버하는 것 같아 내색하지 않으려 하며 스스로도 ‘눈물샘이 속수무책으로 열리는 느낌’에 당혹스러웠다. 사실 머리로 생각하면 ‘그 정도로’ 반응할 관계나 일은 아닌 것 같은데 말이다.    

 

반면, 나와 가장 가까운 사이인 남편과의 관계에서 벌어진 시부모님이 아프신 일에 대해서는 조금의 눈물도 나오지 않았다. 세상 차가운 마음으로 사건을 분석하고 대꾸할 뿐이었다.      

---

이런 나의 마음을 보며 스스로도 ‘난 왜 이러지? 이중인격인가?’라는 생각이 들었다.      

그러나 S와 이야기하며 아, 내가 이중인격이어서가 아니라 나에게 시부모님이 아프신 일이 책임지기에 너무 버겁게 느껴진 일이었구나.라는 생각이 들었다.      

 

내가 친구의 이야기에 쉽게 마음을 열고 듣고, 공감할 수 있는 건 어쩌면 우리 사이에 ‘나의 삶이 송두리째 바뀌지 않을 안전한 거리’가 있기 때문이 아닐까. 

친구가 아프다고 해서 내가 친구를 ‘당연하게’ 책임져야 하는 건 아니니까. 

(물론 우리 사이에 그 정도의 숭고한 우정이 생긴다면 좋겠다. 그건 ‘주어진 의무의 관계’로서가 아닌 ‘자발적인 선택과 가꿈의 시간’으로 가능할 테니 더 잘 가꾸어 나가고 싶고.)     

 

내가 드라마나 다큐멘터리를 보며 펑펑 울 수 있는 건

내가 운다고 해서 '어떠한 책임을 요구하는' 사람이 없다는 이유 때문이 아닐까.

물론, 마음이 동하면 어떠한 행동이 따르기 마련이지만. 

그 행동은 내가 자발적으로 선택하는 거고, 부담으로 느껴지기보단 기꺼이 지는 책임이 된다.     

---

나는 시부모님이 아프신 일을 이야기하는 남편을 보며 

남편이나 시가 사람들이나 나에게 어떠한 책임을 요구한다고 생각했다. 

내가 진심으로 공감하게 되면, 그 책임을 져야 할 것만 같았다.

그래서 그 책임을 지고 싶지 않았기에 공감부터 시작하지 않았던 거다.     

 

하지만 한 번 더 생각해보면 

친구가 내게 자신의 힘듦을 털어놓을 때 

그걸 내가 전부 해결해주기를 바라지 않는 것처럼,

그리고 내가 그걸 전부 해결해줄 수도 없는 것처럼.

시부모님의 문제도 그렇게 크게 부풀리지 않고 생각하면 좋았을 것을, 하는 생각이 든다.

제일 중요한 건 부모님이 아프셔서 걱정되고 슬픈 남편의 마음을 알아봐 주고 위로해주는 일이었을 텐데...(실패함)     

 

나는 스스로를 몇몇의 인상적인 경험들로 인해 생긴 틀(경험이 강렬하긴 했다...)에 가두어 버리고 더 이상의 새로운 시각이나, 틀을 만들려는 의지 없이 내 자리에 머물러 있었다.

하지만 이번 일을 통해 내가 가진 틀이 어긋난 부분은 없는지 살펴보고, 새롭게 칠도 해봐야겠다는 마음이 들었다.     

 

여러 가지 생각이 많이 드는 경험이었지만 한 줄로 요약하자면-     

 

‘공감에는 책임이 따라오지만, 그 책임이 무서워서 공감하지 못한다면 차라리 책임을 버리고 공감을 택하는 게 우리가 더 사랑하며 살아가는데 도움이 된다.’     

 

(191004-191028 Fin.)